3000 caracteres

Del laberinto al universo

2012-01-16T20:11:00.001+01:00

Biblioteca Jeanette Winterson, editorial Lumen

“Cada viaje oculta dentro de sus límites la sendaque no tomaste y el recodo olvidado. Son los viajes que deseo recordar”

Jeanette Winterson, “Espejismos”

Acostumbrado a hablar aquí de libros de recienteaparición, muy pocas veces hay lugar para reseñar descubrimientos de autoresque por un motivo u otro han pasado más o menos desapercibidos por nuestrasestanterías. Teniendo en cuenta, además, de que los volúmenes duran cada vezmenos en la mesa de novedades en un país que edita mucho más de lo que lee,quiero traer hoy a una autora que he tenido el placer de leer en los últimosmeses: Jeanette Winterson.

Es autora de cuentos, relatos de ciencia ficción,ensayos pero, sobre todo, de luminosas y poéticas novelas, que desde hace cincoaños, la editorial Lumen ha agrupado bajo el nombre “Biblioteca JeanetteWinterson”. De sus más de veinte libros, apenas gozamos de ocho traducidos alcastellano, la mitad en Lumen: “La pasión”, “La niña del faro”, “Espejismos” y“Planeta azul”.

Sus historias siempre parten de situacionesdesgarradoras y en el límite: una niña recién huérfana, cuidada por un farero;el cocinero de Napoleón, en mitad de las guerras a las que dio nombre, persiguiendoel amor en Venecia; personajes perdidos en el tiempo y en sus propiasrelaciones… para entender de donde emana la poderosa prosa de la autorainglesa, hay que referirse, ineludiblemente, a su propia biografía. Paraempezar, Winterson fue criada por una familia adoptiva, de la que se separó alos quince años, cuando les anunció su condición de lesbiana. Su condición de huérfana y el tempranoabandono del hogar explican la obsesión que Winterson tiene con la relaciónmadre-hijos (siempre hijos únicos), presente en toda su obra y que acaba desencadenandouna ruptura sin culpas donde la figura de la madre se desdibuja. Sus personajesadultos protagonistas acaban adoptando el rol paterno hacia el resto depersonajes, entregándose a ellos por encima de la propia vida.

Es sorprendente también la amplitud de registrosque posee la autora, sin perder por ello su propia voz. El corpus principal desus historias son las novelas ya citadas, con personajes errantes como satélitesdespistados, pero ha cultivado también la novela juvenil, infantil, el relatocorto y la ciencia ficción, adaptando las reglas de cada uno de esos géneros asu particular estilo: novelas complejas en su comprensión inicial, que sedespliegan en hilos narrativos llenos de recovecos, como un laberinto plagadode falsas salidas.

Por último, y volviendo a tirar del hilobiográfico, cabe destacar que la familia en la que se crió eraevangélica-pentecostal, y educaron a Winterson para que en el futuro fueramisionera, convencidos como estaban de que el don para la palabra que desdeniña tenía estaba encaminado a ese destino. El refuerzo de esa capacidad es elresponsable de que el discurso en sus novelas sea una suerte de sermón laico,donde las ideas –pues sus novelas son de ideas antes que de situaciones opersonajes- se despliegan apoyándose las unas en las otras, y donde muchasveces el destinatario, más que el propio lector, parece ser el universo entero:una narradora aislada en su propio mundo, que se expande en todas direcciones.

La nueva industria editorial

2012-01-01T23:47:00.002+01:00

¿Recuerda cuando fue la última vez que compró un CD? La respuesta variaránotablemente si está leyendo este artículo en la edición en papel, o si estáacostumbrado a acceder a la edición digital de INFORMACIÓN a través de su tableto de cualquier otra pantalla, e ilustra uno de los caminos probables de laedición tradicional: quedar reducida a un consumo residual. Llevan añosasustándonos con la cantinela de que “el libro digital matará al libro enpapel”, y hasta el desembarco en España hace pocos meses del mayor portal deventa de ebooks, ese futuro parecía lejano, y ahora ya empiezan a proliferarlas voces que anuncian el fin de la industria editorial tal y como la conocemos.Sin embargo, hacer una comparación de la pelea entre la música digital contrael soporte en CD por un lado, y la del libro digital contra el tradicional enpapel es falsa, en tanto que el libro es un formato que ofrece prestacionesinsustituibles e inmejorables: la experiencia física, el libro como objeto, labibliofilia… que el CD no aporta (y que sí tenía el vinilo, que paradójicamenteestá siendo ahora recuperado), pero lo que sí está cometiendo la industriaeditorial, uno a uno, son los mismos errores que ha cometido la musical.

El primer handicap está en elprecio: el ebook no goza del IVA reducido que sí tienen las industriasculturales, pero eso no parece suficiente para justificar que un mismo librocueste en soporte físico dieciocho euros, y en su formato digital algo más dequince. Si se han eliminado los cotes de maquinaria, papel, tinta, encuadernación y,sobre todo, distribución, ¿por qué no repercute eso en el precio? Otro error esla inclusión de DRM (sistemas anticopia, que sólo permiten reproducir el libroen un par de soportes), de manera que si abres el ebook en tu pc y luego lopasas a tu lector digital, ya no podrás disfrutarlo en tu tablet, tu móvil, tuportátil… y mucho menos podrás prestarlo. Pese a que todas estas desventajasson evidentes, y el usuario sigue descargando los libros que quiere leer, noparece que los editores tradicionales estén dispuestos a ponerse al frente de estecambio tecnológico, por lo que esta nueva labor está quedando en manos de laspequeñas editoriales, secundadas por los propios autores: Lorenzo Silva, trasmucho pelear, ha conseguido poner en el mercado sus libros a precios razonables(entre cuatro y seis euros) y sin sistemas anticopia; Stephen King adelanta susnovelas en formato digital con preferencia para las descargas en móviles porentregas; la lectura en países donde la penetración de la tecnología es muysuperior (Corea y Japón a la cabeza) se hace a través del teléfono móvil… lalista podría ser más larga, pero nos detenemos aquí. La respuesta española fueLibranda, un portal 1.0 condenado al fracaso desde que nació, incapaz de asumiralgunas de las verdades del nuevo mercado: por un lado, una revolucióntecnológica, no tan importante como la invención de la imprenta de tiposmóviles, pero casi equiparable a esta; por otro, un cambio en los hábitos y lamanera de consumir lectura, además de la llegada de una generación de lectoresque ya no aprecian tanto el formato físico como la posibilidad de que lalectura se convierta en una actividad social precisamente gracias a internet ysus casi ilimitadas posibilidades comunicativas.

Como decíamos, son las pequeñaseditoriales las que están cogiendo el testigo del cambio hacia el libro digital.Baste un botón de muestra: es difícil que una editorial fundada en los últimosdiez años no tenga todo su catálogo digitalizado, mientras que, por poner unejemplo, Tusquets lo hizo hace tiempo, pero no se atreve a ponerlo encirculación por la red. Cualquiera estará de acuerdo con que los buenos librosmerecen la oportunidad de sobrevivir al poco margen de tiempo que tienen en losestantes de las librerías, a las campañas de venta cada vez más cortas y a ladescatalogación. Pero, ¿y los malos libros? Para sobrevivir, muchas de estasmicroeditoriales ofrecen la autopublicación como una forma barata y sencilla deentrar en el mundo editorial. Ocupémonos primero de la autoedición en papel: charlandocon el director de uno de estos sellos, confesó tener la impresión de que hoyen día “hay más escritores que lectores”, y si bien es una boutade obvia, escierto que todo el mundo tiene una historia en la cabeza, y casi todos unanovela en el cajón. Gracias al avance en la tecnología de la imprenta, ya haylugares donde se venden libros bajo demanda: tú pides una edición de El Quijotecon el tamaño de letra y gramaje del papel que desees, y en apenas veinteminutos tienes el libro impreso y listo para leer a un precio razonable. Sicambiamos El Quijote por la historia que cualquiera de nosotros ha escrito ensus ratos libres, tendremos esa realidad.

Si bien las posibilidadestecnológicas son el primer punto de apoyo de la autoedición, los otros dos noson menos importantes: la crisis, estado en el que parecemos instaladospermanentemente y en todos los campos de la sociedad, que obliga a las empresasa tomar dos caminos. Por un lado, continuar con los sistemas de producción queles han dado fruto y que ahora les obligan a reducir plantillas y costes; porotro, innovar. Y eso consiste en simplificar el proceso que va desde la ideahasta el libro publicado, con distintos niveles de eficacia, porque, no nosengañemos: las microeditoriales son el refugio del editor bibliófilo y del mercaderastuto. En el primer caso, que es el menos abundante, sólo aceptará losmanuscritos que concuerden con su línea editorial, que tengan una coherenciadentro de su colección y que tengan cierta calidad formal. En el segundo, sepublica cualquier cosa que llegue a sus manos, cobrando a tanto la correcciónde faltas ortográficas y el diseño de la portada. El problema llega en elmomento de la distribución: será difícil que vean en la sección de novedades deuna librería un volumen publicado por el propio autor, o que en su presentaciónse reúna más gente a parte de sus familiares y conocidos. Son contados loscasos de éxito, ridículos si los comparamos con el número de ejemplares que venla luz. El paradigma es, sin duda, el Ulysses de Joyce, aunque la circunstanciade la publicación de este libro daría para otro artículo.

El tercer punto de apoyo, el más obvio, es el de los lectores: en nuestropaís, destaca el caso de “El bolígrafo de gel verde”, que el propio autordistribuía en las librerías, firmaba a todos los que se interesaban por él yque acabó siendo fichado por Espasa para su distribución nacional. En elmercado anglosajón sí ha habido más casos de autores que han vendido sus ebookspor cientos de miles sin el apoyo de ninguna editorial, bien sea por el métododel boca oreja, o por las plataformas de crowfunding: en este último caso, sepide a los usuarios anónimos que apoyen económicamente la publicación (sirvepara cualquier tipo de proyectos, y pronto se estrenará El Cosmonauta, primerapelícula financiada a través de las donaciones de los usuarios). Así, vemos queel comité de lectura de las editoriales se ve sustituido por los propiosdestinatarios finales del producto cultural, haciendo realidad la promesa deque, gracias a internet, los usuarios son los que tienen la última palabra.

Todos estos filtros no evitan loevidente: la baja calidad de la inmensa mayoría de los catálogos de esasmicroeditoriales. Podríamos decir que la profesión de editor está dividiéndoseen dos, y hasta en tres disciplinas distintas entre sí, y que suponen trestrabajos diferentes: por un lado, el editor tradicional, con unos largos plazosde lectura, composición y distribución; por otro el editor-impresor que selimita a incorporar un ISBN y un código de barras al texto que le hacen llegary cobra por ello, y finalmente el editor híbrido, que no puede abandonar deltodo la edición tradicional ni quiere convertirse en un mero transmisor demanuscritos, son ellos los que realmente están marcando el camino del futuroeditorial, y es encomiable la labor que hacen pequeños sellos como Minobitia,Ganso y Pulpo, Amphibia o Musa a las 9 a la hora de defender y definir laedición digital. Hoy en día es sencillo crear en poco tiempo una empresa, unportal de internet y una forma de darse a conocer. Pero no hay por quépreocuparse en cuanto al futuro del libro: seguirá siendo difícil laadquisición de un criterio propio y de una línea editorial que atraigalectores, que es, al fin y al cabo, lo que acaba diferenciando los librosbuenos de los prescindibles. Demonizar las descargas y la piratería no haservido para salvar a la industria musical, ni tampoco ha acabado con lamúsica: denostar el libro digital e impedir el acceso mediante pantallas a sucontenido no hará que mueran los libros, sólo que desaparezcan los que sequejan de ello. Son los escribas del siglo XXI, arrinconados por la apariciónde la imprenta. Aunque pataleen y se quejen, es su actitud arrogante la que nospuede llevar a que dentro de unas pocas generaciones alguien encabece unartículo en un periódico con la pregunta “¿Recuerda cuándo fue la última vezque compró un libro en papel?”.

“En literatura juvenil, simplificar es un error”

2011-12-15T10:17:00.001+01:00

Carmen Pacheco (Almería, 1980) acaba de publicar su tercera novela, “En el corazón del sueño”, con la editorial SM. Publicista de profesión, y pionera en España en el mundo de los blogs, nos propone entrar en la vida de un grupo de onironautas enfrentados a un terrible peligro.

P: Como publicista, supongo que estarà acostumbrada a manejar las reglas literarias de la persuasión.
R: Como publicista suelo preocuparme de que el lector mantenga el interés y de ser original, ofrecerle algo distinto; la ventaja que tendría mi producto, en este caso mi novela, frente a las demás. Pero el resto del proceso de escritura, por suerte, no se parece en nada a la publicidad.

P: “En el corazón del sueño” trata el tema, largamente explotado en literatura, de los sueños como parte constituyente de la realidad ¿le ha sido difícil compaginar un texto “onírico” con otro “real” en una misma novela?
R: No, desde el principio usé el recurso de cambiar el tiempo verbal de la narración para que el lector no se perdiera al saltar de un estado a otro, además del cambio de tipografía que se usó en la edición. La parte onírica es mucho más visual y mientras la escribía dudaba de mis dotes descriptivas, pero curiosamente, y por suerte, casi todos los lectores que me han dado su opinión coinciden con que es uno de los puntos fuertes de la novela.

P: A la hora de escoger el tema y lenguaje de su novela, ¿se planteó que su público iba a ser adolescente?
R: No, intento no condicionarme por la edad de los lectores. No creo que los niños y los adolescentes vivan en una realidad paralela y sean ajenos a los temas que tratamos los adultos. Tampoco creo que haya que simplificar los aspectos formales para que puedan comprender un texto, sólo en el caso de la literatura infantil hay que tener cuidado de no complicar demasiado la narración para que el lector con poca experiencia no se pierda. En el caso de la literatura juvenil simplificar me parece un error. Lo único que sí tienen mis novelas para niños y jóvenes es un elemento de reflexión que no trata de educar ni aleccionar, sólo de arrojar algo de luz sobre algunos temas vitales que a esas edades resultan más difíciles de entender. Aunque sinceramente, como lectura adulta, aún sigo buscando ese tipo de “iluminación” en los libros.

P: A Celeste, la protagonista, le cuesta mucho más relacionarse en el mundo real que en el soñado, ¿quería retratar a una “outsider” social, o buscaba un personaje que se acomodase a la trama principal?
R: La historia de superación personal de Celeste tiene tanta importancia en la novela como la trama fantástica relacionada con los sueños. Como he dicho antes, mi intención al escribir no es aleccionar. Sería incapaz de escribir una historia sin profundizar en la psicología de los personajes, y creo que también sería incapaz de escribir una novela que tratara sólo eso.

P: Celeste tiene un blog en el “mundo real” –duermeceleste.blogspot.com- ¿cuánto ha enriquecido el proceso de escritura la comunicación que mantiene con los lectores por este y otros canales, como su propio blog o las redes sociales?
R: El blog de Celeste es un complemento al libro, un pequeño extra-regalo para los lectores que después de leer la novela intenten buscar a Celeste en la red. No ha tenido mucha relevancia en el proceso de escritura del libro. Sin embargo, las redes sociales se mencionan en la historia porque ningún joven y ya casi ningún adulto es ajeno a ellas.

P: Haber escrito tantos años un diario digital público ¿de qué manera influye en su literatura?
R: Mi blog ha sido un buen entrenamiento de escritura y sobre todo de lo que supone la exposición de lo escrito a los lectores, que es una de las partes más difíciles del proceso de edición y publicación. Enfrentarte con la opinión de los demás es algo que puede ser duro si eres algo tímida, pero no hay más remedio que acostumbrarse.

P: ¿Echa de menos –a la hora de escribir- el anonimato que tenía entonces?
R: Ahora mismo parece que si eres anónimo en internet es porque tienes algo que ocultar. Desde la llegada de Facebook resulta lo más normal del mundo volcar tus datos personales a la red y escribir bajo tu nombre real. Por eso no me siento excesivamente incómoda teniendo un dominio que es mi nombre y mi apellido. Imagino que es una cuestión de perspectiva.

P: ¿Va a quedarse en la Literatura Juvenil, o está preparando algún texto para otros públicos?
R: No podría limitarme a escribir para un determinado público, igual que como lectora me interesan todo tipo de géneros. Lo que estoy escribiendo ahora no está destinado a la edición juvenil, pero no tengo intención de dejar de escribir para jóvenes o niños, es un público al que aprecio mucho y con el que me siento muy cómoda.

P: Por último, ¿qué soñó anoche?
R: No puedo recordarlo, pero estoy segura de que ha sido algo agradable porque me he despertado de buen humor. Aunque lo olvidemos al despertar creo que lo soñado incide en nuestro ánimo gran parte del día.

"La poesía viene de un lugar que nadie controla"

2011-11-25T12:10:00.001+01:00

Cohen, Leonard; El libro del anhelo. EditorialLumen

Cohen Leonard; El juego favorito. Editorial Edhasa

Es más que pertinente traer aquí doslibros de Leonard Cohen: después de treinta ediciones, el jurado del premioPríncipe de Asturias decidió conceder este año, por primera vez en el apartadode “Letras”, su galardón a un cantante. Al igual que cuando Bob Dylan ha estado nominado (y en algún caso, favorito en las apuestas) para el Nobel de literatura,Cohen recibe, obviamente, este premio por las letras de sus canciones, no por sumúsica, sino por su producción literaria, que ahora se ve felizmente reeditadaal calor del premio.

Tambiénes oportuno empezar por la parte más insólita: la narrativa, a través de unanovela que Cohen escribió hace casi cincuenta años y que ahora reaparece enEdhasa, “El juego favorito”, donde un alter ego adolescente del autor pasea porlas calles de Montreal descubriendo el mundo y perdiéndose a sí mismo en elcamino. A pesar de haber sido publicada en 1963, cuando Cohen no habíaalcanzado la treintena, no se trata de un autor buscando una voz propia, sinolo que está buscando es la forma que esa voz ha de tener ante los demás: en eseaño ya había publicado dos libros de versos, pero ningún disco. Como señaló ensu discurso de recepción del Príncipe de Asturias, no fue hasta después de leera Lorca cuando encontró exactamente lo que quería decir. Permítanme citar esediscurso, justo cuando habla del poeta granadino y de lo que aprendió: Nuncadebemos lamentar. Y si queremos expresar la derrota que nos ataca a todos,tiene que ser en los confines estrictos de la dignidad y de la belleza.Si hay algún profesor de secundaria leyéndome ahora, por favor: dé a sus alumnosen clase el texto completo del discurso. Les enseñará en apenas siete párrafosqué es realmente la poesía.

Volviendoa la novela, es, como puede preverse, una novela de iniciación donde apareceránprefigurados los temas que han acompañado la discografía y poesía del autor: lasoledad radical, el deseo, el impulso sexual, la derrota… mediante auténticospuzles de palabras e ideas, que tratan de introducirnos en la mente del autor.

Elvolumen de poemas, “El libro del anhelo”, contiene unas doscientas poesías yotros tantos dibujos, y tienen el interés de que, aun dentro de la poética deCohen, muchos de ellos fueron escritos durante el tiempo que el autor se hizoordenar monje budista, y vivió en el monasterio de Mount Baldy con elsobrenombre de “El silencioso”. Como señaló él mismo al recoger el galardón, la poesía viene de un lugar que nadie controla, y lascomposiciones fechadas en esa “época zen” parecen venir de un lugarespecialmente oscuro, donde ha estado jugando con una mirada más sencilla sobrelas cosas y la inevitable burla hacia sí mismo. También hay numerosos poemasque no corresponden a su retiro, pero sí a una de sus peores épocas: en esosaños, su representante aprovechó para robarle todo el dinero que Cohen habíaahorrado, lo que obligó al cantante a volver a los escenarios en una agotadoragira mundial que le hizo desmayarse durante su concierto de Valencia.

Fueel colofón a una representación del antihéroe, la materialización del personajeque quizá el propio artista no pueda separar de sí mismo, que tanto atrae a susfans en todo el mundo, y que quizá queda brevemente reflejado en una de lasfrases del libro: “Yo soy vuestra niebla. Pero no tengáis miedo”.

El verano de nuestras vidas

2011-11-21T12:23:00.000+01:00

Amis, Martin; La viuda embarazada. EditorialAnagrama

Todos tenemos un “verano de nuestra vida”, unciclo ocioso entre curso y curso escolar que, según cada caso, nos sobrevino enel periodo que va de la adolescencia a la veintena larga. Suele incluir algúndescubrimiento irreversible a cerca del sexo y el amor, la amistad o el uso delas drogas. Hay numerosos ejemplos en lo que llamamos “novela iniciática” enlos que el protagonista sufre esta metamorfosis, cuando aún tiene tics de lainfancia pero ya se le han dado las llaves que abren el paso al territorio delos adultos.

Cayó “La viuda embarazada” en mis manos en plenomes de agosto, y creo que eso incrementó la sensación que me dejó el libro: ungrupo de jóvenes pasa las vacaciones en un castillo italiano, en el verano enque sus vidas están en esa encrucijada que determinará el resto de sus vidas. Keithy su novia Lily, que acaban de pasar tres meses de “libertad para explorar” ensu relación acompañan a la exuberante Scheherazade, una auténtica “madonna” queempieza a atisbar el efecto que los cambios en su cuerpo produce en los demás,especialmente en la Italia de los años sesenta.

Porque, al igual que en “Chesil Beach” de sucompatriota y compañero de generación Ian McEwan, la revolución social de esadécada es uno más de los personajes. El clima de cambio y libertad no sóloimpregna sus relaciones, sino que les lleva a actuar más allá de los límitesque ellos mismos se pondrían, tratando de no perderle el ritmo a la época dondelos Beatles sacaban su primer disco, Kennedy tomaba el poder en los EE.UU., seiniciaban los primeros movimientos feministas y empezaba a consolidarse la“revolución sexual” de los 50.

Encerrado en una de las torres, e interpretandocada uno de sus sucesos vitales en correlación a las novelas victorianas quelee durante sus vacaciones, Keith se debate entre su deseo de seducir a Scheherazadepara acostarse con ella, y la imperiosa necesidad de preparar su futuro comoprofesor de literatura inglesa. Los personajes que desfilarán por el castillo,desde el pequeño noble italiano con todos los clichés transalpinos o laverdaderamente liberada Gloria, le harán zozobrar de un objetivo a otro, y aúna plantearse todo su esquema vital.

El acierto del relato es que no es esa laperipecia que nos interesa. El narrador, ambiguo, parece ser un maduro Keithque nos habla desde el año 2009, aquejado de una enfermedad que le lleva a lanostalgia y a interpretar todo lo que le ocurrió después desde ese veranoitaliano “Lo único que me ocurrió realmente en toda mi vida”, llega a decir. Noes interesante, por tanto, “qué” ocurrirá, sino “cómo”, y sobre todo losporqués racionales de un muchacho, como hemos sido todos, irracional.

Podríamos decir que Martin Amis, volviendo alestilo directo y desgarrador de otras novelas suyas como “Dinero” o “Lainformación”, ha recreado la típica novela victoriana, con sus personajesestáticos, sus relaciones veladas y su soporífero paso del tiempo, en el climade una de las revoluciones del siglo XX para mostrarnos cuánto cambió nuestrasociedad ese periodo y cómo de vital es equivocarnos en ese único e irrepetible“verano de nuestra vida”.

Postales desde el abismo

2011-06-12T18:34:00.000+02:00

McCann, Colum; Que el vasto mundo siga girando. Ed. RBA

El mundo es un lugar extraño donde lo extraño es no encontrarse y lo habitual es la coincidencia, la serendipia, las vidas trenzadas por el azar. Esa es la premisa que descansa en las historias de “Que el vasto mundo siga girando”, la ganadora el año pasado del National Book Award de Estados Unidos. La hilazón entre los personajes es el paseo que, en 1974, dio el funambulista Phillipe Petit entre las torres gemelas: a partir de esa única imagen, poderosa como todas las que nos remiten a un individuo enfrentándose a lo imposible, y del deseo de McCann tras el 11-S de escribir una historia donde el World Trade Center tuviese un papel central, está armada toda la narración.

Los personajes, de uno u otro modo, están relacionados con la hazaña de Petit, lo cual sirve de excusa para contarnos su historia: por un lado, un sacerdote irlandés que cuida de las prostitutas del Bronx recibe la visita de su hermano; un grupo de madres que han perdido a sus hijos en Vietnam se reúnen en casa de la mujer del juez que juzgó a Petit, destacando entre ellas una habitante de ese Bronx; unos hackers californianos se enteran de la noticia e interceptan las cabinas de los alrededores de las torres gemelas; la propia historia del juez donde condenaron a Petit a una multa de un dólar por cada piso de las torres gemelas y a actuar gratis para los niños; dos artistas en desintoxicación que sufren una traumática experiencia y que se verán envuelta en la última de las historias, la de la madre de una de las prostitutas, que también ejerce como tal, y la batalla por la custodia de sus nietas. Sin olvidar la del propio Petit y su entrenamiento.

Expuestas de este modo, las historias de “Que el vasto mundo siga girando” pueden parecer un simple puzzle, un juego de escritura poliédrica, pero poseen una fuerza atrayente a través del dibujo de sus personajes. McCann crea personajes puestos al límite, no ya en situaciones especiales, sino en su periplo vital, y los zarandea hasta asomarlos al barranco final, los sitúa ante la última prueba y los deja allí, para acometer la narración de una nueva historia que tenderá lazos con la anterior. En este modo de narrar, no es tan importante asistir al desenlace de las historias como la obligación en la que el autor nos pone de tomar partido por los personajes, somos nosotros los que tendremos que salvarnos o condenarlos, al margen de que se nos narre, siempre en las siguientes historias y de forma trivial, cómo acaban. Para entonces, ya no nos importa tanto la suerte individual de esos personajes como el peso que sus decisiones han tenido para la trama y que, como único recurso para que la ésta no se cierre sobre sí misma, contiene una última historia-epílogo que transcurre en la actualidad, y que supone una especie de redención para los personajes.

Es posible que, tal y como está aquí expuesto el “esqueleto” de esta novela, les recuerde a la trama de otra obra narrativa que ha estado en boca de todos últimamente: la serie de televisión “Perdidos”, donde un reparto coral de personajes estuvieron buscando su redención personal durante más de cien películas. No parece casual que el creador de la serie, J. J. Abrams, haya comprado los derechos de “Que el vasto mundo siga girando” para hacer una película, y seguramente volverá a acertar en el retrato del ciudadano occidental a principios del siglo XXI: hombres y mujeres perdidos, buscando una salvación que, con suerte, no existe.

Cuando la realidad se dibuja

2011-06-12T18:30:00.000+02:00

Hace poco regalé a mi compañera “Bordados”, de Marjane Satrapi. Cuando se lo enseñé me dijo que ella no podría leer un cómic tan largo, que se aburriría y que prefería “literatura”. Ante mi insistencia, esa misma noche empezó a leerlo y ya no pudo parar: lo devoró de un tirón, sin parar de reír y de emocionarse. Esta anécdota doméstica me sirve para ilustrar lo que ocurre hoy día con la novela gráfica: es un género que, sin ser nuevo, está lastrado por todo un imaginario de superhéroes americanos, una calidad endeble en sus tramas y un halo de infantilidad.

El primer problema está en las numerosas denominaciones y lo difícil que es a veces trazar fronteras entre ellas: cómic, tebeo, historieta, novela gráfica… esta última es la que mayor fortuna ha hecho, sin ser ni mucho menos un término nuevo. Con más o menos divergencias, parece que la primera obra que recibe el nombre de “novela gráfica” es “Contrato con Dios”, de Will Eisner en 1978. Situada en la norteamérica posterior al crack del 29, cuatro historias independientes sirven a Eisner para trazar un relato sobre el materialismo de la sociedad americana y la pérdida de las ilusiones.

El término “novela gráfica” parece aludir a un lugar intermedio entre una novela profusamente ilustrada y un cómic donde el texto está a la altura de los dibujos en importancia. Como se intuye, caben muchas cosas ahí, y a cualquier publicación en tapa dura de una extensión más o menos larga se le llama “novela gráfica”. Habría que diferenciar entre las obras que cuentan con un guión unitario y ambicioso, y las recopilaciones de anécdotas o situaciones.

El segundo problema es si la novela gráfica podría constituir un subgénero dentro de la literatura o sería solamente una rama más del cómic. Sobran ejemplos de que puede ser literaria, o al menos de que puede ser hecha desde lugares plenamente literarios. El más claro de ellos es quizá la adaptación que, de la novela de Paul Auster “Ciudad de cristal”, hizo David Mazzuchelli. En esta adaptación se demuestra que el cómic sirve no sólo para trasladar a dibujos un guión, en este caso magnífico, sino para explotar las posibilidades que el lenguaje de la imagen tiene para contar una historia que merece la pena ser contada. Nadie podría rebajar el valor de creadores dentro del mundo de la ficción como Hugo Pratt, Milo Manara, Moebius o el propio Will Eisner, con lugar propio dentro de la cultura popular, por la elección del cómic para expresarse.

El tercer problema a la hora de hablar de novela gráfica sería tratar de delimitar qué temas la pueden ocupar o si cualquier tema puede contarse en viñetas. Hay, grosso modo, dos categorías: la ficción propiamente dicha, y las novelas gráficas que tratan, sin renunciar del todo a la ficción, de revelar, denunciar o mostrar una parte de la realidad. Los primeros son los que han supuesto la popularización del género, ya que han generado numerosas adaptaciones cinematográficas. En esto se lleva la palma el guionista Alan Moore, que firmó una de las primeras novelas gráficas llevadas a la gran pantalla: “From Hell”, que, jugando con la teoría de Stephen Knight de que Jack el Destripador era un miembro de la familia real británica, recrea los ambientes victorianos y tenebrosos de la época. Con más de quinientas páginas, los autores tardaron diez años en completarla y el resultado fue acogido con entusiasmo por la crítica, no sólo en el ámbito del cómic. Otras adaptaciones finalizadas han sido “La liga de los hombres extraordinarios” y “V de Vendetta”, habiendo otras en fase de preproducción y que pronto verán la luz.

El otro autor que ha dado un empujón a las relaciones cómic-cine es Frank Miller, ya que las adaptaciones de su cómics “300” y “Sin City” han estado recientemente en los primeros puestos de la cartelera. En ambas, la estética mantenida es la del cómic, con lo que parece que la traslación desde éste hacia el cine es más dificultosa que de la novela al dibujo. Aunque pueda parecer que debería ser al revés –cómic y cine comparte el lenguaje de la imagen-, parece ser más fuerte el vínculo entre literatura y cómic: la lectura.

Para tratar la rama más “real” de la novela gráfica, hay que volver a la autora que encabezaba este artículo: Marjane Satrapi. Su obra “Persépolis” es un retrato con trazo sencillo, de estética casi naïf, de la situación de la mujer en Irán, a la vez de un relato sobre la revolución de los ayatolás, la guerra Irak-Irán y el paulatino retroceso del país desde entonces. Curiosamente, en estos momentos también se está terminando la adaptación cinematográfica de esta obra, aunque el hecho de que sea una película de animación y de que el tema no sea pura ficción augura mayor éxito –en cuanto a calidad del relato, al menos- que los anteriormente citados. En la misma línea, tenemos “Palestina”, de Joe Sacco. Si Satrapi utiliza su propia vida desde los diez años hasta la actualidad para ligarla a la Historia, Sacco se aprovecha de su vivencia como periodista durante dos años en la primera intifada para retratar la tristeza, miseria y esperanza desde el lado palestino. Otra obra nacida de un conflicto reciente es “El fotógrafo”, de Emmanuel Guibert, que cuenta el día a día de un grupo de Médicos sin Fronteras en el actual Afganistán. En el recién finalizado salón del cómic de La Coruña fue presentado el primer capítulo de una versión “casera” de estos temas: “A conta atrás”, sobre el hundimiento del Prestige. Esperando que no sea maniqueo, es un primer paso de la historieta española para contarnos y explicarnos a nosotros mismos desde el cómic. En Estados Unidos triunfó la versión en viñetas del informe final de la comisión sobre el atentado de las torres gemelas. Sólo imaginar que algo así pudiera ocurrir en España resulta completamente imposible.

La obra más importante, sin embargo, de esta faceta de la novela gráfica es sin duda “Maus”, de Art Spiegelman. Trascendió el mundo del cómic para recibir un premio Pullitzer, y protagonizar una exposición en el MoMA. Se nos cuenta la historia real de un superviviente de Auschwitz, el propio padre del autor, y de cómo transmite esta historia a su hijo. Los personajes son animales antropoformizados: los judíos son ratones, los alemanes gatos, los estadounidenses perros… y representa el argumento antes dado de que la novela gráfica sirve para dar con un lenguaje particular una nueva mirada sobre la realidad.

Por último, cabe reseñar la novela gráfica que, desde la ficción, se ocupa básicamente de personajes anónimos contemporáneos. En España hizo mucha fortuna “Malas ventas”, de Alex Robinson, donde mediante la técnica del relato caleidoscópico nos sitúa en las vidas de una serie de jóvenes abriéndose paso en Nueva York. Destaca el uso del texto y la viñeta con mucha libertad, haciendo que el hecho de romper las secuencias sirva para apoyar y enriquecer a la historia.

En otra obra imprescindible, “Píldoras azules”, de Frederik Peeters, se nos cuenta cómo el propio autor entra en contacto con Cati y su hijo, ambos seropositivos. Con gran delicadeza narra cómo es la vida de estas tres personas, del amor de Frederik y Cati, de cómo afrontar la vida pegado a un tratamiento, sin caer en el sentimentalismo ni la lástima o la moralina.

Aunque no bastan estos pocos ejemplos, sí son suficientes para hacer ver que, si el público, los artistas y la industria se ponen de acuerdo, la vida y todo lo que somos y hemos sido puede ser contado en viñetas.

Leer navegando

El último éxito de nuestros dibujantes es la obra de un debutante “El banyan rojo”, de Carlos Vermut, multipremiada fuera de nuestras fronteras. Es de visita obligada la obra de Max y la del autor de la genial “Paracuellos”, Carlos Giménez.

El país europeo que se lleva la palma en cuanto a títulos publicados y auge de la industria es Francia, y eso se refleja también en los catálogos de las editoriales españolas. Es inevitable hablar de Norma que cuenta sin duda con el catálogo más diverso y extenso. Astiberri publica a Jeff Smith y Jessica Abel entre otros, y Dibbuks se caracteriza por contar con varios dibujantes españoles y por apostar por los nuevos autores europeos, además d eeditar la magnífica revista sobre historieta e ilustración “El Manglar”.

En la blogosfera, “La cárcel de papel” es el blog de referencia para todos los aficionados al cómic junto con “decómics”. Para echarle un vistazo a los “tebeblogs” o weblogs donde autores más o menos amateurs hacen sus pinitos, lo mejor es visitar clicomics.

Jugar a Rayuela con las mentiras

2011-06-12T18:23:00.001+02:00

Margarita Heredia (ed.); Vila-Matas portátil (Un escritor ante la crítica)

En alguna parte de “Bartleby y compañía”, Enrique Vila-Matas habla de que la única posibilidad que le queda a literatura para innovar es que los autores traten de eludirla. De no escribir. De no ser reconocidos. De no hacer literatura. Fue su particular forma de innovar, de regalarnos nuevamente una obra donde ficción, ensayo e Historia se mezclaban para retratar a los escritores sin obra, a los que habían decidido radicalmente dejar de escribir. El tema ya había quedado prefijado en su otra novela “Una casa para siempre”, donde, al perder la voz, el ventrílocuo que la protagoniza se desdibuja, se deshace al no poder hacer lo único que sabe. Como en “Bartleby y compañía”, este abandono no es angustioso, sino liberador.

Este encuentro de dos ideas en libros tan diferentes y lejanos incluso en el tiempo no es más que uno de los numerosos ejemplos de que la obra de Vila-Matas tiene una planificación y potencia literaria extraordinaria: esa es la principal conclusión que se saca de la lectura de “Vila-Matas portátil (Un escritor ante la crítica)”. Margarita Heredia ha compilado alrededor de sesenta reseñas, críticas y entrevistas que repasan la totalidad de los libros publicados por el shandy Vila-Matas, desde "La asesina ilustrada" hasta "Doctor Pasavento", y lo primero que llama la atención es que, si bien la obra ha ido avanzando en varias direcciones (el propio autor califica su obra como “un tapiz que se dispara en muchas direcciones), el personaje, al menos visto desde los que le leemos, no ha variado apenas. Los epítetos que como autor se le dedicaron en sus primeros relatos son muy parecidos a los que recibe en la actualidad, y lo mismo podría decir este redactor de las numerosas críticas que ha publicado en este mismo suplemento.

¿Por qué, entonces, le costó tanto a su obra hacerse con el lugar de privilegio que ostenta en la literatura española? Las furibundas críticas que recibieron sus primeros libros, “Historia abreviada de la literatura portátil” incluida, hubiesen podido persuadirle de volver a publicar. Como en tantas otras ocasiones, en lo que concierne a lo literario, América Latina se nos adelantó, y le dio pronto el reconocimiento que un universo ficcional tan rico merecía. Y desde allí es desde donde nos ha venido este volumen, en cuyo prólogo Vila-Matas practica a uno de sus pasatiempos literarios favoritos: despistar al lector con mentiras y verdades sobre su biografía. A través de la identificación con el narrador de sus libros, las charlas, artículos y conferencias que pronuncia, ha construido al menos dos personas: la real, de la que no sabemos casi nada certero, y la literaria, que tanto nos atrae.

En el cortometraje-entrevista que acompaña al libro, durante la conversación con Juan Villoro Vila-Matas confiesa que la erudición que revisten sus últimos libros es, a la manera borgiana, falsa. Que inventa o tergiversa citas según le convienen al texto o a su timidez, que inventa las conversaciones o entrevistas cuando cree que el texto literario le conviene (esto se le ha vuelto en contra, ya que por la red circulan entrevistas falsas que nunca le han hecho a él). Todas esas dulces trampas que tiende en sus libros nos gustan, en definitiva, porque devuelven uno de los valores a la escritura que hace no tanto practicaba para nuestra admiración y deleite Julio Cortázar: la literatura como juego, como mero juego que sólo trasciende para el lector mientras las palabras quedan en su cabeza. Podríamos continuar glosando la mentira y el juego en la ficción a través de otros ilustres escritores que han precedido e inspirado a Vila-Matas, pero es mejor terminar citando lo que pone en boca de un personaje en el cuento "Fútbol", incluido en "Hijos sin hijos": “Me gusta esa gran verdad que dicen las mentiras” para explicar por qué gusta, por qué nos gusta tanto Vila-Matas.

"El riesgo es la sal de la literatura"

2011-03-23T17:28:00.005+01:00

Ignacio del Valle (Oviedo, 1971), autor de media docena de novelas, inició una saga protagonizada por Arturo Andrade, combatiente de la división azul, donde Historia y novela negra se dan la mano. Le entrevistamos poco antes de que Gerardo Herrero comenzase el rodaje de la adaptación cinematográfica de "El tiempo de los emperadores extraños", con Juan Diego Botto en el papel de Arturo Andrade.

Arturo Andrade, el protagonista de sus últimas novelas, está en el bando de los que la historia ha considerado “los malos”: las SS y la División Azul ¿No temió que esto generase antipatía hacia el personaje?

El riesgo es la sal de la literatura. Yo tenía muy claro que para poder estudiar el reverso tenebroso había que pasarse a él. No obstante, Arturo Andrade trasciende ese molde, porque su misma ambigüedad le permite distanciarse de lo que observa, lo que me permite leer la historia, diseccionar los contextos.

¿Cómo puede un personaje con tanta humanidad sobrevivir en el frente de Rusia y en la caída de Berlín sin ceder ante la locura que sí alcanza a muchos de los secundarios?

Precisamente porque Arturo Andrade está obsesionado con aferrarse a todo lo que le permite mantener la cordura: la piedad, el amor, la amistad, la risa… Lucha por seguir siendo un hombre en un mundo en el que lo fácil es convertirse en un cabrón, en un cínico, en un malvado, y a veces incluso lo más conveniente.

A cerca de los secundarios, resulta admirable lo bien dibujados que están, a veces simplemente con un par de rasgos. Todo apunta a que muchos de ellos son fruto de la documentación previa para las novelas: sacados de anécdotas, historias, personajes reales…

Muchas gracias. Siempre me han gustado mucho los secundarios de las películas, sobre todo esos que se comen al protagonista. Les dedico mucha atención porque de alguna manera ellos son los que proporcionan los matices de las historias. Y sí, son un cajón de sastre de un montón de lecturas y experiencias.

En el epílogo de “El tiempo de los emperadores extraños”, usted abrió la puerta a la novela participativa, pidiendo a los lectores que le escribieran para que le ayudaran a completar el personaje de Arturo Andrade, e indicarle sus posibles nuevos destinos ¿Ha salido bien, las aportaciones de los lectores han “manchado” al personaje?

Ha sido fantástico. Recibí correos que me proponían ideas, nuevos personajes y nuevas historias, que me impelían a recuperar viejos conocidos de otras novelas, que me señalaban direcciones a seguir. Incluso un lector me explicó cómo tenía que ser la última aventura de Arturo Andrade. Ya digo, es una retroalimentación que resulta muy adictiva.

Quizá una de las claves de sus novelas es que juegan con la Historia como un personaje más de la trama.

La primera ley de la Historia consiste en que quien la cuenta se atreva a decir la verdad por encima de todo, y la segunda que la diga en su integridad y sin parcialidades. Yo juego con eso, como un personaje más, efectivamente, que no ensalza ni condena, sólo explica.

“El tiempo de los emperadores extraños” y “Los demonios de Berlín” dejan al final un sabor agridulce, ¿es una puerta a la esperanza o un llamamiento al sálvese quien pueda?

Siempre a la esperanza. Yo soy optimista por naturaleza, y siempre hay que luchar. Siempre.

Esa esperanza, entonces, emanaría de que la Historia puede explicarnos el mundo, y utilizarla con temas y estructuras de novela negra la hace atractiva para un lector no especializado.

Pienso que sí. Al cabo, el ritornelo de la historia resulta esencial a la hora de colocar las referencias por las que nos guiaremos en el futuro, y si esos hechos se explican de una clara, tendrán más público, y por lo tanto habrá más capacidad de reacción, ergo más esperanza.

¿A qué cree que se debe el auge que en los últimos años ha tenido la novela negra en todo el mundo?

La novela negra aporta cierto orden, proporciona un equilibrio, todos queremos ver crímenes resueltos, en una época de mentiras necesitamos soluciones, verdades palpables. Es un género que busca la “katarsis”, eliminar angustia vital al atrapar al malo, o al menos proporcionarnos la ocasión de morir en el intento.

He leído que le va a dar un “descanso” a Arturo Andrade, ¿no quiere encasillarse, o han acabado hartos el uno del otro?

Las dos cosas. Por un lado ambos necesitamos un divorcio temporal para que corra el aire, como se suele decir. Es necesario, porque al igual que en toda relación de hecho, la proximidad puede asfixiar. Por otro, para crecer como escritor necesito nuevas estructuras y temas, diferentes personajes sobre los que trabajar. Pero no hay peligro: Arturo Andrade volverá cuando tenga que hacerlo, y más Arturo Andrade que nunca.

El oficio de publicar la vida

2011-03-23T17:25:00.003+01:00

Herralde, Jorge; Por orden alfabético: escritores, editores, amigos. Ed. Anagrama

Hay una necesaria dificultad en contar las historias desde dentro, en contar un suceso del que se es parte o protagonista. Quizá me haya expresado mal: es más fácil contar una historia si se está dentro de ella, si se conocen todos los detalles; lo difícil es hacerlo como Jorge Herralde en este “Por orden alfabético: escritores, editores, amigos”: quedando de manera discreta en un segundo plano, pero dejando su huella en cada uno de los textos que componen el libro. Se trata del quinto de Herralde y primero que publica en su propia editorial. Salvo el imprescindible “Para Roberto Bolaño”, tanto en este como en los anteriores se ofrece una miscelánea de textos que ayudan a trazar una manera de entender el oficio de publicar libros, “Hay muchos tipos de editor”, ha dicho en varias ocasiones, “algunos optan por seguir directamente el mercado, y otros somos más literarios e intentamos crear lectores”.

Los artículos que componen el libro son conferencias, charlas, columnas en revistas y periódicos y algún escaso texto inédito (mención especial para “Patricia Highsmith, una anécdota”), en cada uno de ellos se habla de un personaje relacionado con el mundo editorial, casi siempre en tono de celebración.

El único reproche que se le puede hacer a Herralde es no haber escogido otro orden que diese mayor sentido al texto y que le habría dotado de una lectura más unitaria. La elección que le da título (el primer artículo es el de Jesús Aguirre, y el último el de Puco Zaforzeta) es meramente acumulativa, y se me ocurren un par mejores: cronológicamente, con lo que podríamos haber rastreado los cambios en la forma con que el autor se enfrenta al texto, o por la ocupación de los retratados: escritores, editores, agentes. En cualquier caso, la edición incluye el necesario índice onomástico para que el lector vaya saltando de artículo en artículo según sus gustos o curiosidades.

Quizá los textos que más se le atasquen al lector de a pie sean los relacionados con otros editores no tan conocidos para el gran público. Sin embargo, la prosa de Herralde hace encantadores a todos y cada uno, envolviéndolos en un aura de instante único y detenido en el tiempo, conservado únicamente para nuestra lectura. La nónima de personajes retratados es tan amplia y variopinta (Bukowsky, Pitol, Alonso Cueto, Pániker, Vila Matas, por citarles algunos de mis favoritos) como sólo nos podía ofrecer Jorge Herralde (falta su semblanza: deberían incluirla en sucesivas reediciones), uno de los sumos sacerdotes de esta religión silenciosa que es la literatura.

La novela como sueño lúcido

2011-03-23T17:19:00.004+01:00

António Lobo Antunes, “Yo he de amar una piedra”, ed. Mondadori

“Soy un instante
y el instante ceniza, no diamante.
Y sólo lo pasado es verdadero”
Jorge Luis Borges

Reviso la crítica que hice para estas mismas páginas de “Qué haré cuando todo arde” para acometer la de este nuevo libro de Lobo Antunes, y certifico que me quedé corto al decir entonces que cada año y medio, más o menos, el autor nos ofrece una novela magnífica. Aisladas, es cierto, pueden parecer pequeñas joyas literarias, raptos de genialidad, pero puestas una tras otra y miradas en perspectiva nos queda una de las obras más asombrosas de las últimas décadas, desde que se estrenara en 1979 con “Memoria de elefante”. Tampoco me resisto a volver a la comparación con el otro referente actual de las letras portuguesas: mientras que con Saramago nos parece, tristemente, que ya hemos leído lo mejor de su obra, que su vocación “social” y política y su avanzada edad le van alejando de la literatura, con Lobo Antunes –es una sensación personal- parece que lo mejor, 17 novelas después, todavía está por venir, que cada libro es un nuevo salto al vacío, un nuevo ejercicio de riesgo, un nuevo “pídanos lo imposible”.

El imposible, esta vez, nació mientras corregía “Buenas tardes a las cosas de aquí abajo” en el hospital psiquiátrico del que fue médico, el Miguel Bombarda en Lisboa. Tras ver pasar a una mujer muy apenada, acariciando un retrato que llevaba al cuello, se interesó por su historia: resultó ser una amante silenciosa, dada por muerta durante por su amante, y que se reencontró con él cuando éste ya se había casado. Se veían todas las semanas en una casa de citas, ella alquilaba una casa cercana a la de los veraneos de él y su familia, y ése secreto le había llevado a una depresión, tras no poder asistir al entierro del hombre que había amado para no descubrir la historia.

Las sesiones con esa paciente son descritas en una de las partes del libro (estructurado en “fotografías”, “consultas”, “visitas” y “relatos”), de forma no lineal, como nos tiene acostumbrados, sino mezclando todas las historias que forman parte de la novela y que de un modo no forzado van entrelazándose en la mente del lector. La maestría con que Lobo Antunes rompe la narración para unir de ella muchas veces sólo los trozos que se pueden apreciar desde el punto de vista de un personaje nos hace viajar de una a otra, de la guerra de Angola a las sesiones fotográficas familiares, de su primer atormentado matrimonio hasta la desidia por su educación (el autor aún no se ha perdonado por la muerte de su mujer, ni ha conseguido desterrar os fantasmas de la guerra colonial; a sus progenitores sí parece haberles perdonado, pero siempre a través de su propia experiencia como padre). Así, aún escondido en monólogos interiores parciales, vemos al Lobo Antunes más descarnado, más atormentado y, pese a ello, más comprometido con la literatura: no utiliza artimañas de la profesión para captar la atención o suspender la acción y llevarnos por donde él quiere, sino que la misma narración parece surgir con la naturalidad de un torrente, abriéndose camino no siempre por el lugar más fácil, reduciendo todos los actos a anécdotas que suceden en el pasado y el presente simultáneamente como el agua de un río que ha pasado y sigue pasando.

Ya no podemos hablar de novela experimental, o de trasgresión del lenguaje, debemos reconocer en esta forma de amontonar los discursos y acotar las percepciones una actualización del relato caleidoscópico, un aturdimiento con las palabras que permite con mayor facilidad insertar un discurso poético y onírico de forma natural, para hacernos creer que la vida es sólo un mal sueño. El problema para el lector es que al llegar al final descubre que ha estado despierto durante toda la novela.

Entrevista en El País: "Mi libro es un delirio estructurado".

Crímenes clásicos, nuevos narradores

2010-11-13T20:38:00.004+01:00

Villar, Domingo; “Ojos de agua” y “La playa de los ahogados”. Ed. Siruela

Desde que felizmente la novela negra volvió a ponerse “de moda”, raro es el mes que no aparece en estas páginas reseñado un libro perteneciente a ese género.

Siempre se ha dicho que en tiempos de crisis, los lectores eligen este tipo de historias truculentas, donde la propia sociedad y sus valores se ponen en cuestión, pero el ir y venir en número de lectores y buenas críticas está sujeto, más bien, a las propias oscilaciones de la literatura y los, valga la redundancia, gustos literarios.

Las dos novelas que nos ocupan no sólo confirman la buena salud del género negro, sino también que a los autores consagrados se están sumando nuevos escritores como es el caso de Domingo Villar, que con “Ojos de agua” recibió reconocimiento en España y el extranjero, y con “La playa de los ahogados” no hace sino refrendar a un autor con oficio, conocimiento de los materiales primordiales para elaborar este tipo de relatos y buenas historias para contar en el tintero.
En ambos títulos, el protagonista es Leo Caldas, inspector de policía en Vigo, y su compañero y contrapunto Rafael Estévez, un policía que ha sido cambiado de destino por sus expeditivos métodos interrogatorios. Villar tira de temas clásicos en ambas novelas, y hace lo mismo con sus personajes: Leo Caldas es un investigador taciturno, solitario y marcado por una mujer; Rafael Estévez es un aragonés campechano, brutal y tierno, que no se acostumbra al estilo de vida gallego. Este tándem Quijote-Sancho da algunos de los mejores momentos en forma de conversaciones entre ambos, que sirven al autor para tejer un red en torno a ellos y separarles de los mundos que tienen que investigar –a veces los bajos fondos, a veces la alta sociedad-.

La estructura también es la clásica: presentación de un asesinato, de una galería de sospechosos, y continuos acercamientos y alejamientos a la solución hasta el final. Si bien en “Ojos de agua” hay algunos elementos, como la inclusión del mundo del jazz a través del asesinado y sus compañeros, en “La playa de los ahogados” la excusa narrativa es más cercana y tiene más que ver con el espacio que, según el propio autor “El Vigo que aparece en el libro no es el que me encontraba durante mis visitas, sino el que echaba de menos desde Madrid”. Esa es una de las principales fuerzas que tiene la narración: trasladar un mundo que estamos acostumbrados a ver en el cine americano al bar de la esquina de nuestra casa, con absoluta naturalidad e incluso saliendo ganando en la conversión.

El “debe” es que si bien “Ojos de agua” ocupa algo menos de doscientas páginas, “La playa de los ahogados” dobla ampliamente esa cantidad, siendo cierto que la historia es más compleja y está contada en dos paralelos temporales, pero queda la duda de cuánto se podría haber ahorrado el autor siendo, además, dos novelas de estructura tan parecida. En todo caso, ambas son altamente recomendables para seguir engordando nuestro estante de los crímenes.

El auge del guión

2010-11-01T17:39:00.003+01:00

¿Podemos considerar a Woody Allen “autor literario”, ya que firma los guiones de algunas películas memorables? ¿O esos documentos son meros procesos intermedios de trabajo para la verdadera obra: la película como objeto y proyección? La respuesta no es baladí, y menos en España, donde los guionistas no reciben ni un céntimo por autoría intelectual de los derechos generados por la venta de deuvedés. La lectura del guión de “Con la muerte en los talones” o “El Padrino”, por citar un guión original y otro derivado de una obra literaria, puede disfrutarse tanto como la de una novela policíaca o el libro original, respectivamente. Entonces ¿por qué no etiquetamos a los guionistas como “autores literarios”? Los propios autores de guiones no suelen considerarse a sí mismos de esta manera, aunque hoy día, en cualquier librería que se precie, podemos encontrar en el anaquel dedicado al cine los guiones de la filmografía completa de Pedro Almodóvar, todo lo que escribió Azcona o los capítulos de la serie “Los Soprano”. Algunos autores, como Julio Médem, editan también el material adicional con el que han construido el guión (diarios de los personajes, correspondencia ficticia…) que ha sido escrito no para ser filmado, sino para desarrollar el proceso de escritura, de la misma manera que un autor de novela histórica incluye en sus libros los mapas en los que se ha apoyado, o agradece las lecturas que han inspirado sus personajes.

La oportunidad de todas estas cuestiones viene dada por el auge de las series de ficción televisivas, concretamente por las venidas de Estados Unidos. El seguimiento e interés que despertó, por ejemplo, la serie “Lost”, cuyo desenlace y desarrollo fue publicitado y examinado en ambos hemisferios, produjo una escena insólita y prácticamente no dada hasta entonces: los fans pidiendo autógrafos a los guionistas de la serie, antes que a los actores. Parece que la máxima “lo más importante de una película es el guión” había pasado de ser un cliché a convertirse en realidad, y el peso en el producto final que tiene el guión se traducía en reconocimiento hacia los autores del mismo. Pero es una mera ilusión: trate de enumerar diez guionistas españoles, o simplemente de decir el nombre del escritor de su serie favorita en televisión ¿Por qué, entonces, insistimos en subrayar la importancia de quién es el autor primero?

La nómina de escritores, de grandes escritores, que han producido guiones sería interminable: William Faulkner, Jorge Luis Borges, Raymond Chandler, John Irving, Paul Auster, Juan Rulfo… y, en la mayoría de los casos, podemos ver el mismo estilo de sus novelas en los guiones que han escrito, por más que sean lenguajes diferentes. Un guión es, además, un texto que requiere numerosas reelaboraciones, infinidad de versiones antes de tener el resultado acabado que son revisadas por equipos de personas de diversas ocupaciones y que aplican sus puntos de vista y necesidades peculiares, por lo que siempre nos encontraremos ante un artefacto literario trabajado.

La edad de oro de las series
Es cierto que la ficción española está muy lejos de la norteamericana. Búsquese, por ejemplo, en la parrilla una comedia de situación de veinticinco minutos de duración, como “Friends”, “Frasier” o “Big Bang Theory”, o alguna con la incorrección y niveles de sátira de “Little Britain” o “The Office”. Pero también es verdad que el nivel organizativo de los escritores y de la industria del entretenimiento al otro lado del charco es infinitamente mayor que aquí, así que resulta poco útil compararlas. Centrémonos, entonces, en los motivos que han propiciado el desembarco de tantas y tan buenas series en tan corto espacio de tiempo, y su predicamento entre la audiencia española. Un rasgo común, y que no es tan banal como parece, es la forma de consumo. En su práctica totalidad, a estas ficciones se accede a través de internet, lo que limita el espectro de potenciales televidentes. No en vano, el caso paradigmático, “Lost”, fue maltratada en programación por televisión española y por cuatro, pese a lo que mantuvo a su legión de fans. La ecuación para que esto ocurra, desde fuera, parece sencilla, y casi calcada de un folletín de Dumas: capítulos no autoconclusivos con “cliffhangers” al final de cada uno, repartos habitualmente corales, abundancia de tramas cruzadas… dadas estas características ¿qué diferenciaría a cualquiera de las series de las que estamos hablando de, con todos los respetos, un culebrón venezolano? Calidades técnicas aparte, la respuesta es sencilla: el guión. El guión trata de forma inteligente al espectador; le agrede para estimularle, para que se implique en la trama; trata con profundidad a sus protagonistas, pero sobre todo a sus secundarios, y en temas y argumentos suelen buscar la originalidad desde los universales.

Los autores cuentan con la ventaja de que su trabajo se alimenta de los propios televidentes-lectores, con sus reacciones en la red y aportaciones a las tramas. Esa sensación de obra colectiva, tan posmoderna y tan “2.0” mejora y perfecciona el resultado final, pero no necesariamente facilita la labor del guionista, sino que hace que sea más compleja, al ramificar exponencialmente el número de posibilidades, añadiendo el hándicap de poner cara (o “nick”) a los receptores de su creación.

Los guionistas dan su punto de vista
Al hilo de todos estos argumentos, hemos hablado con Rodolf Giner (Valencia, 1969) guionista de televisión y cine, y miembro de la asociación “Escriptors de l’Audiovisual Valencià” (EDAV), germen de sindicato valenciano para una profesión joven y de reglamento legal poco claro. Giner ha escrito series como “L’Alqueria Blanca”, “Negocis de Família”, “Autoindefinits” o “Las aventuras de Marco Antonio”, lleva muchos años en la profesión, lo que es un logro para un oficio donde es difícil jubilarse escribiendo. No se considera autor de una obra literaria, “A riesgo de que alguno me mate por ello, diría que el guión no es la obra en sí misma sino el primer paso de la misma. Eso el guionista no puede perderlo de vista”, aunque cree que la principal diferencia no está en el proceso de escritura, sino en los destinatarios, y en la forma en que van a consumir la obra, “no en el proceso de documentación”, ahí Giner sí ve más cercanía entre ambos desempeños.

En cuanto a la situación de la profesión de guionista en España, admite que llevan un retraso descomunal con respecto a sus colegas norteamericanos, si bien “Aquí, ahora, se empieza a entender que el guión es una profesión, con unos condicionamientos y unas necesidades propias”, añade que “No es que en Estados Unidos la situación sea idílica, pero desde hace décadas hay reconocimiento profesional, claridad en las condiciones de desarrollo del trabajo, mejora en las remuneraciones y derechos”. Calcula que ese trabajo se viene haciendo en el sector español desde hace “sólo” unos quince años, “con las diferentes asociaciones profesionales y que está tendiendo a la progresiva constitución de sindicatos. En ese sentido aunque los resultados son todavía modestos los avances en los últimos años han sido muy importantes”. Se refiere, sobre todo al reciente sindicato ALMA, presidido por Agustín Díaz Yanes, que trata de unificar criterios contractuales y dignificar la profesión de guionista. En la Comunitat tenemos la citada EDAV, que organiza a primeros de octubre el primer Encuentro Nacional de Guionistas, junto con ALMA y FAGA (Foro de Asociaciones de Guionistas).

La conversación vuelve sobre las series norteamericanas, “su éxito se debe en gran medida a la fragmentación de la Audiencia en Estado Unidos. La existencia de gran número de emisoras de televisión, algunas de pago, ha permitido elaborar productos que, en lugar de buscar al conjunto de la audiencia potencial, se esfuerzan por satisfacer los gustos y necesidades de públicos más exigentes”, lo cual se enfrenta a la realidad española: todas las series han de ser familiares, y la gran apuesta de la temporada es una nueva versión de “Las chicas de oro”. “Por otra parte las cadenas han visto que resulta rentable invertir presupuestos estimables en productos de ficción televisiva y apostar por la calidad de los contenidos, lo que implica buenos guiones y plazos razonables de escritura, grabación y postproducción”, añade Giner.

Parece que la aparición de numerosos canales podría plantear un escenario parecido en nuestro audiovisual, creando plataformas específicas para contenidos concretos, pero Giner no lo ve así: “A pesar de la implantación de la TDT, en España la situación está lejos de ser parecida. Los presupuestos van a la baja, los plazos se acortan y en la mentalidad de los programadores sigue grabado a fuego el patrón de serie familiar. Aún así se van haciendo tímidos avances.”

Para el lector que quiera bucear en el proceloso mundo del guión, por curiosidad o para hacer sus pinitos, hay infinidad de manuales y blogs a su alcance. Para primerizos está el libro de Ana Sanz-Magallón “Cuéntalo bien” o el divertido “Cómo orquestar una comedia” de John Vorhaus. Para adentrarse en algo más denso y específico, hay que recurrir a los manuales de los “gurús” del guión: Robert McKee y Linda Seger. En la red, diversos guionistas publican un acercamiento más lúdico a su profesión a través de “Bloguionista”, y cineastas que suelen escribirse sus películas, como Nacho Vigalondo, Álex de la Iglesia o Pedro Almodóvar, mantienen diarios on-line.

Entrevista con Enrique Vila-Matas

2010-10-19T11:09:00.006+02:00

"La escritura puede salvar al hombre hasta en lo imposible"

Enrique Vila Matas (Barcelona, 1948) es uno de los autores contemporáneos más leídos y traducidos; recientemente, ha recibido el premio Médicis por su novela El mal de Montano, convirtiéndose en el primer autor español que lo consigue, y precisamente en París transcurre su última novela, París no se acaba nunca, que nos sirvió de excusa para esta entrevista

Nota: Entrevista realizada en el año 2003
En las dos últimas novelas se observa cierta obsesión con el tema de la creación literaria, ofreciéndonos el anverso y el reverso de la misma; ¿esta nueva novela sobre tus años parisinos continúa la tendencia?
En Bartleby se hablaba de los escritores que dejaban de escribir; en Montano me fui al otro extremo, al de alguien que lo vive todo en literatura y no puede parar de escribir. Si Montano lo ha leído todo, y posee una biblioteca enorme, el personaje de París no se acaba nunca es muy joven y maneja únicamente entre ocho y diez títulos. Es una novela muy autobiográfica y tiene un tono distinto, como un respiro tras las andanzas de Montano, y también es otro giro más en mi producción. La novela surgió en el Puerto de Santa María, de una invitación que recibí para dar una conferencia sobre la ironía; la idea de escribirla surgió casi por casualidad, cuento en ella la historia de la confección en París, a mediados de los años 70, de mi primera novela, La asesina ilustrada.

En este nuevo libro, como viene siendo habitual, mezclas ficción con ensayo, particularmente literario, ¿es una forma de reivindicar este género híbrido?
He mezclado varios géneros en París no se acaba nunca: está planeada fragmentariamente, como un libro paralelo a París era una fiesta de Hemingway, que es también un libro de recuerdos y está escrito por fragmentos. Cada uno de esos fragmentos tiene el género adecuado a lo que quería contar en él, crónica periodística, el género memorialístico, el ensayo sobre la ironía, el relato breve, etcétera.

¿Qué diferencia hay entre este tipo de novela con tus libros de cuentos, que pueden leerse unitariamente?
En El mal de Montano aparecía el cuento, en el nuevo libro también aparece, pero memorializo más, quizá obedece al tipo de libro que quería Hemingway, que se pasó su vida escribiendo cuentos, y después de su muerte se encuentra este libro. El cuento se incorpora dentro, como un género más de los fragmentos.

Otra constante son las diferentes localizaciones, ¿es el viaje, el salir afuera, una necesidad para la creación literaria, o puede encontrarse todo en el interior?
El viaje está por contraste a la vida monótona, lo que me gusta de París no se acaba nunca es que el comienzo y el final son dos viajes que guardo muy nítidamente en la cabeza; si me preguntaras qué hice o dónde estaba en otros años, debería echar mano del diario, estos dos años los tengo memorizados. El viaje se impone siempre en la literatura, ahí está La Odisea, que es quizá el primer libro. Una de las mejores cosas que se han escrito sobre mí es que mi literatura es “un viaje al fondo de la noche sin regreso”, sin posibilidad de volver nunca a casa. Aquí vuelvo a mi juventud, pero revisitándola sin nostalgia y sin posibilidad de regreso, y así es como ha de ser. Claro que todos mis libros han sido escritos desde aquí [su casa en Barcelona], así que el viaje entra en contradicción con la escritura, en París no se acaba nunca aparece la dicotomía en un momento dado, entre Rimbaud y Mallarmé (la aventura o la vida en el domicilio) según avanza la vida, uno acaba saliendo, buscando fuera, y luego dentro, pero todo lo escribe, lo escribo quiero decir, sobre la mesa de trabajo que tengo desde hace 27 años en la Travesía del Mal –¡vaya nombre para mi calle!- de Barcelona.

¿Está Vila-Matas, como sus personajes, enfermo de literatura?
Para quitarme ese cliché de enfermo, he publicado esta nueva obra, y ahora me perseguirá la idea de que estoy volviendo a París. Recientemente estuve en Alemania para presentar la traducción de una anterior novela mía sobre espías, y allí me he sentido perseguido por la idea de que soy un escritor de espías. Siempre es una huida hacia delante, un viaje sin posibilidad de regreso.

¿Has encontrado respuesta a la obsesiva pregunta de Montano “Y si en el paraíso hubiera otra muerte”?
Nadie propone una tercera vida a la existencia o no de Dios; es una forma de salir de esa dualidad entre la existencia o no de lo trascendente, que tan de moda está ahora; en Montano proponía la posibilidad de una literatura futura que hablase de esa tercera vía. La escritura puede salvar al hombre hasta en lo imposible.

Con tus últimas novelas, ¿estás tratando de mostrar que ficción y realidad no están tan separadas?
Es fundamental que se observe que cada vez es más difícil discernir entre realidad y ficción, porque ficción y realidad están muy unidas; trato de borrar las líneas entre ellas. Con París no se acaba nunca he intentado hacer, salvando las distancias, como Kafka en su diario: por ejemplo, un día registra una entrada donde cuenta un accidente que ve con una bicicleta; años más tarde, escribe el mismo accidente pero en forma de cuento, y aunque hay algunas diferencias, es básicamente lo mismo. Cualquier cosa puede ser materia literaria.

¿Es la literatura intrínseca del ser humano, o una “enfermedad”?
Las hojas en que escribimos también son parte de la naturaleza, como lo son las hojas y los troncos de los árboles. La misma ironía no es algo impostado en el hombre, no es algo añadido, sino algo con lo que nacemos, aunque tardamos en descubrirlo. Por fortuna, el ser humano está ligado intrínsecamente a la literatura, está ya en el viejo tema de “literatura y vida”. Es una forma de ser y escribir; por ejemplo, acabo de regresar de Burdeos, donde fui a la casa de Montaigne. Tengo un lado muy mitógrafo, que me llevó a pensar que había viajado a los orígenes mismos del ensayo, no sólo fue un viaje a un castillo, a una torre, sino a los orígenes donde nació el ensayo, hasta nació ahí la palabra ensayo. Me quedé a solas en el gabinete donde Montaigne fundó el género del ensayo, me quedé allí mirando por una de las ventanas de aquel importante lugar y pensando que aquella era una de las ventanas por las que miraba la persona que inventó el ensayo. Luego, me acordé que existía la ironía. Y me dije: “Qué distintas de mí veías tú las cosas, querido Montaigne”

¿Estás ya pensando en el próximo libro?
Se me acaba de ocurrir ahora mismo. Acabo de tener la idea de vincular a Montaigne con Kafka, el fundador del ensayo y el fundador del relato moderno. Es curioso: termino con usted esta entrevista y al mismo tiempo comienzo un libro. Le mantendré informado.

Borges. Otra biografía

2010-10-05T01:35:00.001+02:00

Edwin Williamson, “Borges. Una vida”. Ed. Seix Barral

“Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias”Jorge Luis Borges, en el prólogo a “Discusión”

Uno de los problemas que acarrea ser una gran personalidad es la abundancia de biógrafos, amigos, falsos amigos, imitadores y epígonos que surgen tras el fallecimiento. El destino de Borges, él lo sabía y lo alimentó durante sus últimos años, no podía ser otro que éste, y hace poco ha aparecido la primera biografía no escrita en castellano –si excluimos la propia autobiografía de Borges, redactada en inglés y cuyo veto de traducción al castellano por parte del autor fue menospreciado por su viuda- del autor argentino: “Borges. Una vida” de Edwin Williamson no sólo es pionera en esto, sino que además es la primera vez que se abarca su personalidad desde tantas y tan diferentes facetas.
El hispanista Williamson, experto en Cervantes, es, además, historiador, lo que le ha permitido poner cada uno de los acontecimientos vitales de Borges en relación a la política, sociedad e historia de Argentina y, cuando es necesario, del resto del mundo. Esto ayuda al lector a colocar al personaje no ya en el centro de la acción –y decimos acción porque en muchos aspectos este libro está planteado como una novela- sino en los arrabales de la historia contada. En lo que no es original Williamson es en el acercamiento psicológico e incluso psicoanalítico al personaje: se pueden encontrar trabajos y reseñas donde se señalan los posibles, y nunca demostrados, traumas y taras que sufrió Borges durante su vida. Sin duda los tuvo, envuelto en la época y familia que le tocó vivir, pero si los pusiésemos todos juntos, al autor de “El Aleph” o “El informe de Brodie” no le hubiesen dejado poner un pie fuera del psiquiátrico jamás en su vida.

La parte más chocante y polémica del libro es una de sus tesis: Borges no fue feliz hasta que murió su madre y conoció a María Kodama. Puede parecer extraño, ya que todos los biógrafos anteriores señalan la influencia de Kodama como negativa, tanto en lo personal como en lo literario, y en los propios diarios de Bioy, de los que ya hablamos en estas páginas, señalan el distanciamiento con todo lo que hasta entonces le era querido desde que la conoció. Ella misma, con acciones como permitir la reedición de libros que Borges prohibió, o el bloqueo de la primera edición crítica de las obras completas de su esposo, no ha hecho demasiado por contrarrestar esta imagen.

El libro de Williamson tiene, pues, el valor de los datos y la correlación hecha entre ellos, la bibliografía y la documentación, muchas veces basada en inéditos o en testimonios nunca antes recogidos. Pero falla en el enfoque, que quizá responda a intentar innovar dentro de un subgénero de la literatura, Borges, donde cada vez hay menos lugares comunes a los que acudir y vastos espacios difíciles de ocupar.
Efectivamente, podemos pensar que Borges tenía una sensación trágica de la existencia, y la tesis de su no felicidad fue señalada por él mismo en numerosos escritos y entrevistas. Sin embargo, olvida Williamson la parte más fundamental de Jorge Luis Borges: él era un ser absolutamente literario. Amó, amó profundamente, fue desdichado por esos amores –su educación sentimental fue inglesa en el peor de los sentidos-, y tuvo una vida “real” carente de muchas cosas que nos pueden parecer comunes. Pero tuvo otra vida, la que le dieron sus lecturas, que la mayoría de nosotros jamás atisbaremos.

La risa de Borges

2010-10-05T01:32:00.001+02:00

“Borges”, Adolfo Bioy Casares. Editorial Destino

Parecía increíble que se pudiera publicar algo realmente original sobre la figura de Jorge Luis Borges (la obra crítica sobre él abarca una vida), y lo que parece increíble ahora es que se haya podido escribir toda la bibliografía anterior sin tener en cuenta el libro que nos ocupa.
Adolfo Bioy Casares escribió un diario con pensamientos, anotaciones, proyectos… durante más de sesenta años. Este diario ha visto la luz en diversas ediciones parciales, donde llamaba la atención la escasez de referencias a Borges. Bioy tenía pensado reunirlas juntas para dedicar ese volumen a su amigo, y, veinte años después de la muerte de Borges y siete después de la de Bioy, por fin ha visto la luz en mil quinientas páginas que adolecen de un mejor comentario crítico que guíe la lectura, y sobre todo de un índice onomástico que lo convirtiera en una verdadera obra de consulta.

El propio Borges dijo “Todo hombre memorable corre el riesgo de ser amonedado en anécdotas”, refiriéndose a su amigo Xul Solar. Borges (la elección del título también es desafortunada) contribuye a que esto ocurra con él mismo, ya que muchas de las entradas que encontraremos muestran la parte humana, el pensamiento más común y a pie de calle del autor argentino. Para quien esté persuadido de que se debe disociar la vida y la obra de un autor, en el caso de Jorge Luis Borges tal cosa no se puede hacer, ya que vivió consagrado a lo que él entendía como un destino literario desde adolescente, y esta pasión, por más que se señale que era un autor falto de ésta, no le abandonó nunca.
Si señalamos la parte más anecdótica de este volumen es porque es en la que se quedará la mayoría de los lectores: es uno de esos libros que el no borgiano debe abrir por cualquier página para disfrutar. Estas entradas vienen acompañadas de las referencias cotidianas a autores, obras, acontecimientos… que Borges y Bioy hacían entre sí. Donde más se nota a Bioy que disfrutó de su amistad es cuando narra el proceso creativo a cuatro manos que comenzaron al poco de conocerse y que concluyó prácticamente con el fallecimiento de Borges. Aunque éste fue su mentor literario, y en su relación nunca dejaron de ser maestro y discípulo, se descubre claramente la evolución en la literatura de Bioy, y se puede medir con mayor exactitud cuánto influyó Bioy en Borges. El último recuerdo que Bioy tiene de Borges es indirecto: son informaciones que recibió después a cerca del momento de su muerte. La casa donde Borges murió no tiene número, y la calle donde está situada no tiene nombre. La casa sí tiene llave. Borges se reía con la risa de siempre.
Hay numerosas biografías (las mejores a cargo de María Esther Vázquez) e incluso una autobiografía que no vio la luz en castellano hasta hace poco tiempo, y que nos acercaran al personaje. Hay también numerosos libros de “conversaciones con Borges”. Pero ninguno de ellos nos dará lo que nos da este: el verdadero sabor de la amistad, el genuino correr de la literatura por la sangre de Borges, tan cercano como si le estuviésemos oyendo respirar en la habitación de al lado.

Lectores a través del tiempo

2010-10-05T01:26:00.001+02:00

La biblioteca de noche, Alberto Manguel. Alianza editorial

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías
Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel

Si la predicción de Yasunari Kawabata de que la literatura sustituirá a la religión llega a cumplirse, habríamos de contar entre nuestros lugares sagrados no ya solamente las monumentales, cargadas de historia, bibliotecas que pueblan el mundo, sino también los "biblioburros", las colecciones particulares y los cercos negros que han dejado las innumerables piras de libros que ha visto la humanidad.

El espacio donde atesoramos los libros es a la vez asombroso y consolador ¿Por qué dotar infatigablemente de orden a un lugar que aparentemente no tiene "significado ni falta de propósito discernible"? Ese es el punto de partida de "La biblioteca de la noche": la búsqueda de significados a nuestro afán de hormiguitas por utilizar las bibliotecas como ordenación del cosmos.
Admitiendo de antemano el más que seguro fracaso en esta búsqueda, la propuesta de Manguel es la de hacer quince aproximaciones a la idea de biblioteca: como mito, como espacio, como poder, como identidad o como hogar, entre otras. El resultado es completamente satisfactorio: hacer un placer de la propia búsqueda entre bibliotecas de la esencia de las mismas.
A menudo, estos espacios se convierten en lugares de salvación, tanto para la cultura como individualmente, ya que Manguel abunda en anécdotas sobre las bibliotecas visitadas y recorridos históricos y personales de las mismas. Pero la visión más interesante que nos da "La biblioteca de noche" es la posibilidad de adquirir perspectiva en unas pocas páginas de la transformación que ha sufrido nuestra idea biblioteca no sólo como espacio real sino como territorio imaginario e incluso emocional. Asistimos, en un ejercicio de erudición falto de pedantería: podemos seguir la destrucción de Alejandría, colarnos en la colección privada de Borges, en los pensamientos metaliterarios de Rabelais…

"Ordenar bibliotecas", y perdonen que vuelva a citar a Borges, "es una manera (modesta) de ejercer la crítica literaria". La placentera tarea que se ha impuesto Alberto Manguel es la de ordenar entre sí no ya los volúmenes, sino los edificios destinados a albergar los libros y la manera en que las hemos construido y acercado a ellos, trazando una analogía no expuesta con la manera en que nos dotamos de sentido a nosotros mismos. El resultado es la forma más modesta, pero acaso más certera, que tenemos para ordenar el universo.

Felices los normales

2010-01-11T11:37:00.001+01:00

July, Miranda; “Nadie es más de aquí que tú”. Seix Barral

“Felices los normales, esa gente extraña”
Roberto Fernández Retamar

Vaya con cuidado: la persona que está sentada a su lado en el tranvía mientras lee este libro, o la dependienta que le devolvió el cambio esta mañana, o incluso usted mismo podría ser el protagonista de uno de los relatos de “Nadie es más de aquí que tú” (hubiésemos preferido una traducción más literal, donde el verbo “ser” se sustituyese por “pertenecer”), de la multifacética Miranda July.

Los dos únicos requisitos para aparecer en cualquiera de los cuentos son: ser por un lado una persona perfectamente normal, rayando con lo vulgar, y por otro ser poseedor de un secreto íntimo e incluso vergonzante, que funcione como motor de la propia existencia. Las dieciséis historias de este libro nacen de personajes corrientes en momentos extravagantes, intensos y en muchos de los casos, imposibles: sirva el ejemplo de una chica que imparte clases de natación a ancianos con la única ayuda de un balde con agua. Aún así, Miranda July consigue que, desde esa mediocridad, el hecho insólito no resulte artificial, sino la consecuencia lógica del relato.

Siguiendo con el ejercicio que proponíamos en el primer párrafo, su vecino de tranvía o usted mismo deberían sentirse solos, muy solos real o interiormente, y estar invadidos de una tristeza oceánica imposible de curar. Los intentos por curar ambos males son inútiles, y no hacen sino poner en evidencia, ante los propios personajes unas veces, y otras sólo ante el lector, lo ridículo de su situación vital. El recurso fácil para resolver todos los conflictos sería el de plantear un giro brillante, el siempre difícil pero agradecido final sorprendente que suele acompañar a la definición de relato corto. Pero en “Nadie es más de aquí que tú”, las situaciones quedan muchas veces abiertas, los finales se quedan flotando delicadamente en el último párrafo y son casi siempre la mejor solución.
Miranda July procede del mundo de la imagen, como actriz, guionista, directora, performer… y eso se nota en la manera de hacer literatura, ya que todos los cuentos tienen un inequívoco pulso cinematográfico: ha intentado (quizá conseguido) describir impresiones sin que el cambio de lenguaje reste interés a las situaciones, y para ello las reflexiones que los personajes se hacen a sí mismos “Nunca me he enamorado de nadie, ni vivo, ni muerto”, “La vida funciona como un cataclismo, y estoy deseando que me pase algo diferente”… buscan sorprender al lector para después mantener esa apuesta en alto hasta el final.

Lo más inquietante de todo es que los relatos, finalmente, apelan a cualquiera de nosotros, y nos dejan cuatro conclusiones: estamos solos, y somos normales, y somos raros, y estamos aterradoramente acompañados.

Ficha del libro en Seix Barral
Página de Miranda July
No one belongs here more than you

Evasión y nostalgia

2010-01-07T20:50:00.001+01:00

Taylor, Patrick; “Doctor en Irlanda”. Ed. Espasa

Quizá el lector recuerde la serie de televisión “Doctor en Alaska”, maltratada por televisión española hace años, en la que un joven médico neoyorquino era destinado al último confín de los Estados Unidos. La mitad de los conflictos de la serie provenían de la resistencia del protagonista a adaptarse a un medio tan extremadamente salvaje. Puede que las similitudes temáticas entre esa serie y la novela que nos ocupa sean las causantes del cambio en el título (An Irish Country Doctor), lo que ya empieza a ser una peligrosa moda después de los cambios en los títulos de la trilogía “Milennium”.

Como decimos, el tema es muy similar: Barry Laverty, recién salido de la facultad de medicina, decide probar fortuna en Ballybucklebo, una aldea rural del Ulster. La historia empezará a girar a partir de ahí en torno a tres ejes: una historia de amor entre el protagonista y una chica de un pueblo vecino; un segundo eje que comprende los casos médicos a los que tiene que hacer frente, y para los que no le prepararon en la facultad de medicina; y un tercero que aborda la relación de Laverty con su jefe: Fingal O’Reilly, el médico de toda la vida que le enseñará cómo ha de desenvolverse un médico rural.

El primero de ellos es el menos interesante y el que está contado con mayor torpeza, sin duda porque también es la parte que menos le interesaba al autor. En cuanto a los casos clínicos y la forma de abordarlos, son la parte más divertida de este cómico libro, ya que retratan a una serie de secundarios deliciosos, haciéndonos una composición de lugar de la Irlanda del Norte del año 66 “un mundo que ha desaparecido”, aclara Patrick Taylor en el epílogo. Aquí es donde nacen los embrollos entre el lenguaje que utiliza el médico para comunicarse, y lo que cómo lo reciben los enfermos. También es aquí donde se retrata la antigua relación que los médicos rurales tenían con sus pacientes, cómo se integraban en la comunidad e iban más allá de las enfermedades, convirtiéndose en asesores y consejeros.
El tercer eje vincula a Barry Laverty, flamante médico recién licenciado, con Figan O’Reilly, dueño de la consulta y médico de Ballybucklebo durante muchos años. Durante su aprendizaje, porque en muchos aspectos, esta es una novela de iniciación y aprendizaje, junto al veterano doctor, se establece la frontera entre el mundo que fue, el que nos están contando, y el que está por venir, personificado en la figura del joven doctor. Es la parte más sutil y la más débilmente contada, ya que estas diferencias se nos mostrarán a través de los viajes del joven doctor, o del cambio de registro entre ambos personajes, pero es lo que consigue que “Doctor en Irlanda” sea algo más que una lectura divertida, de evasión, y pueda dejar un poso en el lector.

Web de Patrick Taylor
Ficha de "Doctor en Irlanda" en Espasa

Shakespeare reinterpretado

2010-01-07T20:47:00.001+01:00

Moore, Christopher; “El bufón”. Ediciones B, 2009

En la literatura anglosajona siempre han destacado sus excelentes autores satíricos, una tradición que se remonta a autores como Swift, Carroll, Bierce, o más recientemente Wodehouse o Sharpe. La cantidad de escritores actuales (y su calidad) que cultivan este humor ácido presagia un buen futuro sátira inglesa y norteamericana: con Sir Terry Pratchett a la cabeza –no sólo por conseguir espectaculares números en ventas, sino por la creación de la descacharrante serie del “Mundodisco”, y lo divertido de su prosa-, los autores sobre los que hay que llamar la atención son Julian Barnes, Douglas Adams, Mil Millington, Nick Hornby, David Lodge y, sobre todo, el que nos ocupa: Christopher Moore.

De sus once novelas, sólo se han traducido al castellano las cuatro últimas y una de las primeras: en todas ellas practica lo que se viene a llamar “ficción absurda” hasta sus últimas consecuencias, presentando hilarantes relatos con puntos de partida muy altos y que a pesar de ello no decepcionan en su desarrollo: un ángel de la guarda mata a Papá Noel; un vendedor de antigüedades se convierte en La Muerte… en todas se utilizan elementos sobrenaturales para ridiculizar la realidad. Los personajes de Moore aceptan la fatalidad de lo insólito al modo “saramaguiano”: lo sobrenatural es presentado como un hecho habitual, casi vulgar, de la vida cotidiana, y tras una breve lucha contra este hecho, lo aceptan para poder combatirlo mejor.

Lo más sencillo para un autor así –y es lo que ocurre en la mayoría de los casos- es aferrarse a ese estilo que conoce, que le proporciona buenas ventas y críticas, y sacar un libro nuevo cada dos o tres años. En “El bufón”, sin embargo, Moore ha cambiado el registro, y se ha embarcado en la revisión del autor fetiche de la literatura en inglesa: William Shakespeare. El bufón al que se refiere el título no es otro sino el de “El rey Lear”, y hace las veces de narrador en primera persona de la historia. Toda la narración gira en torno a él, Bolsillo, y a su punto de vista, con el que tratará de manipular a princesas, nobles y a personajes de baja estofa.
La historia es exactamente la misma, en protagonistas y sucesos, que “El rey Lear”, con algunos felices añadidos como la inclusión de las brujas de Macbeth; la diferencia radica en que Moore recrea los personajes con actitudes más parecidas a las que hubiesen utilizado las personas de carne y hueso de la época retratada. El autor dibuja una corte sórdida, cuyos personajes huyen del lenguaje shakesperiano y adoptan un tono zafio y evaden las sutilezas a la hora de traicionarse, amarse o asesinarse.

En definitiva, “El bufón” funciona perfectamente en sus dos variantes: como novela actual de entretenimiento, y como revisión de un mito literario, de los que se suele considerar intocables; a nuestro juicio, utilizar el humor para actualizarlo es el gran acierto de la novela.

Christopher Moore en la wikipedia
Reseña en 1001 libros
Blog de Christopher Moore

Cuando con una buena historia basta

2010-01-07T20:44:00.001+01:00

Cox, Michael; El significado de la noche.

Todos llevamos multitud de historias dentro de nosotros y, con mayor o menos fortuna, las vamos explicando a lo largo de nuestra vida. No hay persona, por anodina o gris nos pueda parecer a simple vista, que no albergue un relato en su interior. Si esa persona logra dar con las palabras adecuadas, y el número de cosas que tiene para contar es lo suficientemente grande, y lo suficientemente interesante, suele convertirse en escritor (de novelas, de cine o de seriales radiofónicos, tanto da). Numerosos son los casos en los que la literatura nos ha ofrecido autores de una sola obra: los casos más paradigmáticos son Edmond de Rostand, al que su “Cyrano de Bergerac” eclipsó durante el resto de su vida y cuyas piezas teatrales posteriores fueron un fracaso, o Juan Rulfo, que después de Pedro Páramo abandonó la escritura con el único argumento de que “ya había dicho todo lo que tenía que decir”. El valor de estas obras no debe, por tanto, valorarse en exento, sino como la suma y final de procesos de años, a los que rara vez, y podemos fijarnos para ello en el “Ulysses”, sobrevive el autor.

“El significado de la noche” tiene ese valor de “obra de una vida entera”, ya que Michael Cox, su autor, estuvo planeándola durante treinta años. En ese tiempo, literariamente se dedicó a la edición de antologías de relatos victorianos de temática generalmente fantasmal. Fue cuando le diagnosticaron un cáncer que amenazaba con privarle de la vista, cuando se puso manos a la obra en la composición de “El significado de la noche”, coincidía, además, que los medicamentos con que se trató le producían una intensa actividad física y mental.

Son varias las virtudes del libro, entre ellas la mezcla de géneros y el profundo conocimiento del lenguaje, toponimia, costumbres, relaciones sociales… de la época victoriana. Pero la que más destaca entre ellas es la creación del protagonista y los sentimientos de atracción y aversión que Cox consigue que sintamos hacia él. En la primera página comete un asesinato azaroso: elige a una víctima anónima para probarse que tendrá valor y habilidad a la hora de matar a otra persona, esta sí identificada como la némesis de nuestro “héroe”, Edward Glyver. A partir de ahí, la narración realiza varios saltos entre la niñez, adolescencia y edad adulta de éste, valiéndose del recurso del “relato encontrado”, y que a veces da la sensación de ser una excusa para hacer un alarde de estilo, citas y exhibición de conocimientos eruditos, pero que recrea fielmente los usos literarios del siglo XIX, traídos a un lector del XXI.

En suma, puede que Michael Cox no publique ninguna novela más, o que las siguientes no tengan la brillantez de esta. Pero ha conseguido lo que todos perseguimos incansablemente: contar, al menos una vez, una buena historia.

Ficha en Editorial Planeta