Felices los normales

July, Miranda; “Nadie es más de aquí que tú”. Seix Barral

“Felices los normales, esa gente extraña”
Roberto Fernández Retamar

Vaya con cuidado: la persona que está sentada a su lado en el tranvía mientras lee este libro, o la dependienta que le devolvió el cambio esta mañana, o incluso usted mismo podría ser el protagonista de uno de los relatos de “Nadie es más de aquí que tú” (hubiésemos preferido una traducción más literal, donde el verbo “ser” se sustituyese por “pertenecer”), de la multifacética Miranda July.

Los dos únicos requisitos para aparecer en cualquiera de los cuentos son: ser por un lado una persona perfectamente normal, rayando con lo vulgar, y por otro ser poseedor de un secreto íntimo e incluso vergonzante, que funcione como motor de la propia existencia. Las dieciséis historias de este libro nacen de personajes corrientes en momentos extravagantes, intensos y en muchos de los casos, imposibles: sirva el ejemplo de una chica que imparte clases de natación a ancianos con la única ayuda de un balde con agua. Aún así, Miranda July consigue que, desde esa mediocridad, el hecho insólito no resulte artificial, sino la consecuencia lógica del relato.

Siguiendo con el ejercicio que proponíamos en el primer párrafo, su vecino de tranvía o usted mismo deberían sentirse solos, muy solos real o interiormente, y estar invadidos de una tristeza oceánica imposible de curar. Los intentos por curar ambos males son inútiles, y no hacen sino poner en evidencia, ante los propios personajes unas veces, y otras sólo ante el lector, lo ridículo de su situación vital. El recurso fácil para resolver todos los conflictos sería el de plantear un giro brillante, el siempre difícil pero agradecido final sorprendente que suele acompañar a la definición de relato corto. Pero en “Nadie es más de aquí que tú”, las situaciones quedan muchas veces abiertas, los finales se quedan flotando delicadamente en el último párrafo y son casi siempre la mejor solución.
Miranda July procede del mundo de la imagen, como actriz, guionista, directora, performer… y eso se nota en la manera de hacer literatura, ya que todos los cuentos tienen un inequívoco pulso cinematográfico: ha intentado (quizá conseguido) describir impresiones sin que el cambio de lenguaje reste interés a las situaciones, y para ello las reflexiones que los personajes se hacen a sí mismos “Nunca me he enamorado de nadie, ni vivo, ni muerto”, “La vida funciona como un cataclismo, y estoy deseando que me pase algo diferente”… buscan sorprender al lector para después mantener esa apuesta en alto hasta el final.

Lo más inquietante de todo es que los relatos, finalmente, apelan a cualquiera de nosotros, y nos dejan cuatro conclusiones: estamos solos, y somos normales, y somos raros, y estamos aterradoramente acompañados.

Ficha del libro en Seix Barral
Página de Miranda July
No one belongs here more than you