“En literatura juvenil, simplificar es un error”

Carmen Pacheco (Almería, 1980) acaba de publicar su tercera novela, “En el corazón del sueño”, con la editorial SM. Publicista de profesión, y pionera en España en el mundo de los blogs, nos propone entrar en la vida de un grupo de onironautas enfrentados a un terrible peligro.





P: Como publicista, supongo que estarà acostumbrada a manejar las reglas literarias de la persuasión.
R: Como publicista suelo preocuparme de que el lector mantenga el interés y de ser original, ofrecerle algo distinto; la ventaja que tendría mi producto, en este caso mi novela, frente a las demás. Pero el resto del proceso de escritura, por suerte, no se parece en nada a la publicidad.

"La poesía viene de un lugar que nadie controla"

Cohen, Leonard; El libro del anhelo. Editorial Lumen

Cohen Leonard; El juego favorito. Editorial Edhasa

Es más que pertinente traer aquí dos libros de Leonard Cohen: después de treinta ediciones, el jurado del premio Príncipe de Asturias decidió conceder este año, por primera vez en el apartado de “Letras”, su galardón a un cantante. Al igual que cuando Bob Dylan ha estado nominado (y en algún caso, favorito en las apuestas) para el Nobel de literatura, Cohen recibe, obviamente, este premio por las letras de sus canciones, no por su música, sino por su producción literaria, que ahora se ve felizmente reeditada al calor del premio.

El verano de nuestras vidas

Amis, Martin; La viuda embarazada. Editorial Anagrama

Todos tenemos un “verano de nuestra vida”, un ciclo ocioso entre curso y curso escolar que, según cada caso, nos sobrevino en el periodo que va de la adolescencia a la veintena larga. Suele incluir algún descubrimiento irreversible a cerca del sexo y el amor, la amistad o el uso de las drogas. Hay numerosos ejemplos en lo que llamamos “novela iniciática” en los que el protagonista sufre esta metamorfosis, cuando aún tiene tics de la infancia pero ya se le han dado las llaves que abren el paso al territorio de los adultos. 

Postales desde el abismo

McCann, Colum; Que el vasto mundo siga girando. Ed. RBA

El mundo es un lugar extraño donde lo extraño es no encontrarse y lo habitual es la coincidencia, la serendipia, las vidas trenzadas por el azar. Esa es la premisa que descansa en las historias de “Que el vasto mundo siga girando”, la ganadora el año pasado del National Book Award de Estados Unidos. La hilazón entre los personajes es el paseo que, en 1974, dio el funambulista Phillipe Petit entre las torres gemelas: a partir de esa única imagen, poderosa como todas las que nos remiten a un individuo enfrentándose a lo imposible, y del deseo de McCann tras el 11-S de escribir una historia donde el World Trade Center tuviese un papel central, está armada toda la narración.

Cuando la realidad se dibuja

Hace poco regalé a mi compañera “Bordados”, de Marjane Satrapi. Cuando se lo enseñé me dijo que ella no podría leer un cómic tan largo, que se aburriría y que prefería “literatura”. Ante mi insistencia, esa misma noche empezó a leerlo y ya no pudo parar: lo devoró de un tirón, sin parar de reír y de emocionarse. Esta anécdota doméstica me sirve para ilustrar lo que ocurre hoy día con la novela gráfica: es un género que, sin ser nuevo, está lastrado por todo un imaginario de superhéroes americanos, una calidad endeble en sus tramas y un halo de infantilidad.

Jugar a Rayuela con las mentiras

Margarita Heredia (ed.); Vila-Matas portátil (Un escritor ante la crítica)

En alguna parte de “Bartleby y compañía”, Enrique Vila-Matas habla de que la única posibilidad que le queda a literatura para innovar es que los autores traten de eludirla. De no escribir. De no ser reconocidos. De no hacer literatura. Fue su particular forma de innovar, de regalarnos nuevamente una obra donde ficción, ensayo e Historia se mezclaban para retratar a los escritores sin obra, a los que habían decidido radicalmente dejar de escribir. El tema ya había quedado prefijado en su otra novela “Una casa para siempre”, donde, al perder la voz, el ventrílocuo que la protagoniza se desdibuja, se deshace al no poder hacer lo único que sabe. Como en “Bartleby y compañía”, este abandono no es angustioso, sino liberador.

"El riesgo es la sal de la literatura"

Ignacio del Valle (Oviedo, 1971), autor de media docena de novelas, inició una saga protagonizada por Arturo Andrade, combatiente de la división azul, donde Historia y novela negra se dan la mano. Le entrevistamos poco antes de que Gerardo Herrero comenzase el rodaje de la adaptación cinematográfica de "El tiempo de los emperadores extraños", con Juan Diego Botto en el papel de Arturo Andrade.


Arturo Andrade, el protagonista de sus últimas novelas, está en el bando de los que la historia ha considerado “los malos”: las SS y la División Azul ¿No temió que esto generase antipatía hacia el personaje?

El riesgo es la sal de la literatura. Yo tenía muy claro que para poder estudiar el reverso tenebroso había que pasarse a él. No obstante, Arturo Andrade trasciende ese molde, porque su misma ambigüedad le permite distanciarse de lo que observa, lo que me permite leer la historia, diseccionar los contextos.

El oficio de publicar la vida

Herralde, Jorge; Por orden alfabético: escritores, editores, amigos. Ed. Anagrama

Hay una necesaria dificultad en contar las historias desde dentro, en contar un suceso del que se es parte o protagonista. Quizá me haya expresado mal: es más fácil contar una historia si se está dentro de ella, si se conocen todos los detalles; lo difícil es hacerlo como Jorge Herralde en este “Por orden alfabético: escritores, editores, amigos”: quedando de manera discreta en un segundo plano, pero dejando su huella en cada uno de los textos que componen el libro. Se trata del quinto de Herralde y primero que publica en su propia editorial. Salvo el imprescindible “Para Roberto Bolaño”, tanto en este como en los anteriores se ofrece una miscelánea de textos que ayudan a trazar una manera de entender el oficio de publicar libros, “Hay muchos tipos de editor”, ha dicho en varias ocasiones, “algunos optan por seguir directamente el mercado, y otros somos más literarios e intentamos crear lectores”.

La novela como sueño lúcido

António Lobo Antunes, “Yo he de amar una piedra”, ed. Mondadori

“Soy un instante
y el instante ceniza, no diamante.
Y sólo lo pasado es verdadero”
Jorge Luis Borges

Reviso la crítica que hice para estas mismas páginas de “Qué haré cuando todo arde” para acometer la de este nuevo libro de Lobo Antunes, y certifico que me quedé corto al decir entonces que cada año y medio, más o menos, el autor nos ofrece una novela magnífica. Aisladas, es cierto, pueden parecer pequeñas joyas literarias, raptos de genialidad, pero puestas una tras otra y miradas en perspectiva nos queda una de las obras más asombrosas de las últimas décadas, desde que se estrenara en 1979 con “Memoria de elefante”. Tampoco me resisto a volver a la comparación con el otro referente actual de las letras portuguesas: mientras que con Saramago nos parece, tristemente, que ya hemos leído lo mejor de su obra, que su vocación “social” y política y su avanzada edad le van alejando de la literatura, con Lobo Antunes –es una sensación personal- parece que lo mejor, 17 novelas después, todavía está por venir, que cada libro es un nuevo salto al vacío, un nuevo ejercicio de riesgo, un nuevo “pídanos lo imposible”.